La Constitució —aquell llibret que sembla tenir la sacralitat d’haver sigut escrit en el mont Sinaí, però que alhora es passen pel forro de l’entrecuix dia sí, dia també els qui més l’esmenten— diu que tothom té dret a un habitatge digne. Ho diu amb aquella solemnitat amb què les lleis pronuncien les paraules que després la realitat abandona miserablement. Habitatge digne. Dues paraules polides per la il·lusió del legislador, impreses en un paper que no passa fred, que no rep notificacions de desnonament imminent i que no sent com els passos de les forces de seguretat de l’amo s’aturen davant de la porta.
Un jutge decideix que, malgrat la vulnerabilitat social de la persona que ara habita la casa on vivia des de feia un bon grapat d’anys, l’ha d’abandonar perquè el propietari té, de sobte, una nova necessitat. La resolució que ha dictat, probablement, estarà ben construïda. Tindrà antecedents, fonaments de dret, terminis i signatures. El lot burocràtic complet. No sabem si hi havia cap frase improcedent i, per això mateix, la llei ha permés que es puga prendre aquella decisió que el jutge s’ha limitat a aplicar.
I la persona en qüestió, davant la desesperació, acaba suïcidant-se.
Cal dir-ho sense convertir la seua mort en una consigna. Ningú no pot entrar en l’últim pensament d’un ésser humà ni reduir una decisió tan extrema a una sola causa. Hi ha patiments que venen de molt lluny, ferides que ningú veu, una acumulació de derrotes que no és possible encabir en cap expedient. Però aquesta prudència no pot servir-nos d’excusa. No podem mirar cap a una altra banda i fingir que perdre la casa, quan ja es viu al límit, és només un incident contractual.
Una casa no és únicament quatre parets que pertanyen a algú. Per a qui hi viu, és el lloc on deixa les sabates quan ve del carrer, per preservar-la de la incerta pols dels camins que ha recorregut. És el lloc on guarda les fotografies que li arrepleguen els records. És aquella geografia acústica que reconeix amb els ulls tancats: el soroll que fa la nevera de nit, la queixa que fan les lleixes més atapeïdes de la biblioteca, el plaer de les bigues dilatant-se amb el fred de la nit. És l’adreça que ofereix quan li pregunten quin és el seu lloc en el món. És el seu límit entre la seua humanitat i la intempèrie. Traure algú de sa casa no és moure un cos d’un immoble a un altre. De vegades és arrancar-li les arrels de l’última certesa que li quedava.
La llei és precisa. Coneix perfectament el nom del propietari. Sap localitzar la finca, calcular la renda, fixar el termini, ordenar el lliurament de les claus. Però quan arriba el moment de preguntar on anirà la persona expulsada, la precisió desapareix. Aleshores compareixen les llistes d’espera, els informes, les derivacions, els telèfons que no contesten. El dret a la propietat té procediment. El dret a l’habitatge, massa sovint, només té literatura.
I en acabant diem que ningú no podia preveure-ho.
És possible que ningú poguera anticipar-se aquella mort concreta. Però sí que sabem què passa quan una societat abandona les persones quan inicien la seua caiguda lliure. Sabem què significa rebre una ordre de desallotjament quan no n’hi ha una altra porta a punt per a obrir-se. Sabem que la vulnerabilitat no és un concepte administratiu, sinó una vida que sovint penja d’un fil: una pensió escassa, una malaltia, una separació, una cadira buida. Si tallem un d’aquests fils i ens limitem a comprovar que el procediment ha estat correcte, no podem declarar-nos innocents perquè el document portava el segell de l’autoritat incontestable.
La deshumanització del nostre temps ha aprés a parlar amb educació. Concedeix deu dies. Informa dels recursos possibles. Escriu “llançament” allà on una persona llig “ja no tens lloc al món”. Després tanca l’expedient. Allò que més ha crescut en el vocabulari del sistema han estat els eufemismes. I això és el més insuportable. Saber que tot ha funcionat segons la llei i, alhora, que acabe d’una manera tan injusta. El sistema ha pogut complir amb el procediment, però ha estat incapaç de complir amb la suposada condició humana.
La compassió no consisteix a sentir pena quan ja és massa tard. Consisteix a interrompre la caiguda. A mirar i descobrir la persona abans que aquesta acabe sent una nota breu entre les notícies del dia. A entendre que cap resolució sobre un habitatge afecta només metres quadrats, rendes i títols de propietat. Darrere d’una porta hi ha algú intentant conservar la vida que tenia. De manera literal.
No sé què va pensar aquella persona en l’últim moment. Ningú no ho sap. I precisament per això hauríem de parlar amb respecte, sense utilitzar-la, sense convertir-la en bandera. Però respectar el seu silenci no significa silenciar allò que ha passat. Al contrari. Ens obliga a preguntar-nos quantes vegades més deixarem que una persona arribe a l’última vora mentre les institucions es passen d’una mà a l’altra un dret que la Constitució ha establit amb total claredat.
Una societat no es mesura per la contundència amb què protegeix les coses que tenen amo. Es mesura pel que és capaç de fer quan algú està a punt de quedar-se sense res. Aquesta vegada, darrere de la porta que la justícia va ordenar obrir, no hi havia només un habitatge que calia retornar. Hi havia una persona que necessitava no ser abandonada.
I l’hem abandonada.
