La draga

Aquesta és una d’aquelles lectures que confirmen que l’instint, quan ve educat per la confiança en veus properes, rarament falla. Esperança Camps parteix d’un territori que coneix bé —el de la novel·la negra amb fondària psicològica— i hi entra sense vacil·lacions, amb una seguretat narrativa que és fruit de la maduresa. El pròleg, escrit per la mateixa autora, actua com un ritual d’entrada: t’abdueix, et desarma i et predisposa a una immersió sense retorn. El port d’una illa carregada de passats tòxics, el tarquim que la draga intenta extreure inútilment del fons, esdevenen molt més que un escenari: són la metàfora exacta d’allò que la novel·la vol remoure.

Tornar als indrets físics de la memòria —ho sap bé Camps— és sempre un risc major. Obrir portes i calaixos del passat implica despertar cossos momificats que l’oblit havia mantingut en suspens, no per pietat, sinó per supervivència. La draga avança justament per aquest territori incòmode, on la infantesa perd la seua falsa innocència i els records emergeixen amb una densitat que costa d’assumir. Camps domina com pocs la psicologia abrupta dels personatges ferits, d’aquells que viuen —o malviuen— atrapats en situacions pertorbadores, i ho fa sense necessitat de justificar-los ni de condemnar-los: els exposa, els acompanya, els deixa parlar des de la seua ombra.

Hi ha en aquesta novel·la una escriptura sense cotilles, lliure, valenta, que no esquiva la part fosca del viure perquè sap que allí també s’hi amaga la veritat. Camps es mou en aigües térboles amb una naturalitat inquietant, i cada descobriment, lluny d’oferir consol, sacseja. La draga és un punt àlgid dins la seua trajectòria, una mostra clara de maduresa literària i de compromís amb una narrativa que no vol deixar el lector indemne. Quan tanques el llibre, queda una certesa persistent: remoure el fons sempre embruta l’aigua, però només així es pot saber què hi havia realment enfonsat.

El somriure de Darwin

Som davant d’una novel·la que s’alça contra la comoditat emocional del relat tancat. Anna Maria Villalonga defuig deliberadament la promesa de la catarsi que sovint busquem en la ficció: aquest alleujament final que ordena el dolor i ens permet tornar a lloc sense massa esquerdes. Ací no hi ha consol prefabricat. Hi ha, en canvi, una voluntat clara de sacsejar la consciència, de trencar el miratge del conte de fades amb dues bufetades de realitat. La mort d’un rodamon dins un caixer automàtic —espai de pas, d’anonimat i de fred— obri el relat com una ferida que ja no es tanca.

El cas és brutal precisament perquè no és excepcional. Villalonga escriu des d’aquesta evidència incòmoda: sabem que això passa, sabem que passa sovint, i, tanmateix, preferim no mirar. El testimoni silenciós d’un gos —Darwin— esdevé un recurs narratiu d’una potència simbòlica notable. El nom no és gratuït: apel·la directament a la teoria de l’adaptació, a la idea que només sobreviuen aquells que poden resistir els canvis imposats per la vida. Però la novel·la qüestiona aquest principi amb una lucidesa amarga: què passa amb els qui no poden adaptar-se? Què diu de nosaltres una societat que converteix la debilitat en diana i la misèria en espectacle invisible?

El somriure de Darwin, publicada per Llibres del Delicte, no ofereix respostes tancades ni resolucions tranquil·litzadores. El veritable desenllaç no està del tot en mans dels personatges, sinó del lector, obligat a posicionar-se davant del que ha llegit. Villalonga no escriu per apaivagar, sinó per despertar. I quan tanques el llibre, queda una sensació persistent i incòmoda: potser la veritable prova d’adaptació no és sobreviure, sinó no deixar d’escoltar el silenci d’aquells que hem decidit no veure.

Las furias

Aquest llibre confirma John Connolly com un dels autors que millor ha sabut fondre la novel·la negra amb la ciència-ficció de caràcter sobrenatural sense que cap dels dos gèneres perda densitat ni veritat. En l’univers de Charlie Parker —expolicia de Brooklyn, condemnat a conviure amb els morts que l’habiten— el crim no és mai només un fet policial, sinó una esquerda metafísica. El fragment que obri aquesta lectura ja anuncia el territori: identitats que es caragolen, presències que no haurien de ser-hi, mirades que ja no pertanyen a qui les sosté. Connolly escriu des d’aquesta frontera incòmoda on el mal no arriba de fora, sinó que troba casa dins dels cossos i les consciències.

El volum, que reuneix dues novel·les curtes —Las hermanas Strange i Las furias—, funciona com una concentració extrema del seu imaginari. El terror no prové només dels éssers que travessen el llindar del més enllà, sinó també —i potser sobretot— dels vius, d’aquells per a qui la vida no té cap valor i que actuen amb una crueltat metòdica, sense remordiment. Connolly no contraposa aquests dos mals: els fa dialogar, els confon, els superposa. El resultat és una atmosfera enrarida, on cada decisió sembla tacada d’una culpa prèvia, i on el lector avança amb la sensació que no hi ha cap espai realment segur.

En el centre de tot, Parker arrossega la qüestió eterna: fins a quin punt és lícit utilitzar el mal per evitar-ne un altre de més gran? Aquesta és la seua condemna, l’infern íntim que el defineix. El mal, en acostar-se, no només fereix: condiciona els gestos, enverina les passes, altera la manera de mirar el món. Connolly no ofereix respostes tranquil·litzadores, però sí una convicció poderosa: que el bé i el mal no són categories abstractes, sinó forces que deixen rastre en qui les toca. Las furias és una lectura fosca, inquietant, profundament moral, que demostra que quan els gèneres es barregen amb intel·ligència i risc, la literatura no s’afebleix: s’endinsa encara més en la ferida.

Us diré la veritat

La veritat sobre el cas Harry Quebert és una d’aquelles lectures que, amb el pas del temps, continues recordant no pel que et va donar, sinó pel que et va prendre. En el meu cas, fins al punt d’haver-la d’abandonar. No per provocació ni per desdeny capriciós, sinó per una sensació sostinguda d’esgotament literari. La prosa em va semblar plana, sense relleu ni tensió real, amb una acumulació de diàlegs que aspiren a alleugerir la lectura, però que acaben buidant-la de credibilitat. Els personatges parlen molt, però diuen poc; es mouen, però no avancen. I el relat, lluny de créixer, s’embolica en una reiteració que pesa.

Un dels punts més problemàtics és la voluntat de convertir la novel·la en una mena de manual encobert sobre l’ofici d’escriure. El protagonista —un escriptor en crisi— sembla funcionar com a altaveu d’una mirada egocentrada i pretensiosa que no troba justificació narrativa. Lluny d’enriquir el text, aquesta capa metaliterària introdueix una sensació d’autocomplaença que desactiva qualsevol empatia. Encara més desconcertant resulta la comparació —que alguns van fer— amb obres com Lolita: una analogia desmesurada que deixa en evidència fins a quin punt la jove que articula el misteri és poc més que un recurs argumental, sense cos ni ànima pròpia, utilitzada per sostenir una història de lladres i serenos amb pretensions de gran novel·la.

Que La veritat sobre el cas Harry Quebert acabara convertint-se en un best-seller diu més del funcionament del mercat que no pas del seu valor literari. Les campanyes ferotges, les crítiques superlatives i l’acceptació massiva creen un clima difícil de qüestionar, i anar a contracorrent sempre té un cost. Però llegir també implica assumir aquest risc. L’adaptació audiovisual —encara més feble— i la continuïtat de la carrera de Dicker semblen confirmar que ningú no va voler aturar-se a revisar els defectes estructurals, els girs inversemblants i els llocs comuns que arrossegava el manuscrit. Potser el que més dol no és que el llibre siga dolent, sinó la sensació que, amb una mirada editorial més exigent, podria haver estat alguna cosa molt millor. I això, en literatura, sempre és una llàstima.

La caixa negra

La caixa negra s’inscriu amb naturalitat en allò que podríem anomenar, amb una lucidesa gens menor, la novel·la negra de lladres i serenos. Sense ornaments innecessaris ni efectismes buits, Michael Connelly desplega una història que confia en l’ofici, en el temps i en la paciència del lector. El cas que ocupa Harry Bosch —un assassinat comés durant els disturbis racials de Los Angeles de 1992, reobert vint anys després— ja anuncia el to: la memòria com a camp de batalla, les proves erosionades pel temps, els testimonis que s’han esvaït o han aprés a mentir millor. No hi ha urgència espectacular; hi ha persistència. I això, en el gènere, és una virtut cada vegada més escassa.

Bosch és un personatge amb consciència, un detectiu que no sap —ni vol— separar la feina de la moral. Obcecat amb la veritat, resulta incòmode per a un sistema policial on la política sovinteja massa la comissaria i on alguns càrrecs veuen en els cadàvers una oportunitat de promoció. Aquesta obstinació el posa en el punt de mira tant dels culpables com d’aquells que no haurien de ser-ho tant. Amb molt poca acció en el tram, la novel·la guanya densitat seguint el procés investigador: els moviments senzills, les estratègies, les connexions lentes que van tancant el cercle. Paral·lelament, Bosch intenta assumir —de manera maldestra, però sincera— el seu paper de pare d’una adolescent que, inevitablement, acabarà mirant el món amb uns ulls molt semblants als seus.

Qui haja conegut el personatge abans a través de la sèrie Bosch (Prime), protagonitzada amb contenció i carisma per Titus Welliver, reconeixerà de seguida aquest mateix esperit: un home sol, fidel a una idea de justícia que no cotitza a l’alça. Connelly, antic periodista de successos, escriu amb un coneixement profund del terreny, i aquesta versemblança sosté tota la novel·la sense necessitat d’alçar la veu. Traduïda amb solvència per Ricard Biel i publicada dins la col·lecció Sèrie Negra de RBA, La caixa negra deixa una sensació agredolça: la d’haver llegit una molt bona història i la de constatar que siga l’únic Bosch disponible en català. Potser perquè, com el seu protagonista, aquest llibre també sap que la veritat —i la bona literatura— sempre arriben amb retard, però val la pena esperar-les.