La llavor fosca de la desafecció

Hi ha una malaltia política que no esclata, que no es manifesta amb violència ni amb grans discursos, que no necessita conspiracions ni arquitectures ocultes. És una malaltia que avança com una taca d’humitat en una paret antiga: lenta, silenciosa, imparable. És la desafecció. I és més perillosa que qualsevol adversari visible perquè neix a l’interior mateix de la democràcia, en aquell punt on la confiança comença a fer olor de metall rovellat.

El país s’ha anat acostumant a la corrupció amb la mateixa resignació amb què s’acostuma a un soroll continu: primer molesta, després s’ignora, finalment es converteix en part del paisatge. Els mitjans, lluents com aparadors, converteixen els escàndols en serials; la indignació es consumeix com un producte més. I el que hauria d’escandalitzar-nos fins al moll de l’os ja no provoca ni un parpelleig. Si la corrupció és un desastre moral, la seua normalització és una desfeta social.

És en aquest terreny on germina la llavor fosca. Perquè la desafecció no és un buit, sinó un fertilitzant: nodreix l’autoritarisme, el simplisme, l’escridassada fàcil. Alimenta els qui prometen ordre sense matisos, els qui redueixen la política a una guerra de bàndols, els qui ofereixen una veritat nua i brutal com un cop de puny. I la ciutadania, fatigada, hi cedeix, no per convicció, sinó per esgotament.

La democràcia no mor amb un esclat. Mor quan els seus ciutadans abaixen els braços. La història ens adverteix que els moviments autoritaris no necessiten imposar-se per força; en tenen prou amb un poble cansat disposat a renunciar a la complexitat. Quan la política es percep com un fangar i la justícia com un mirall entelat, el discurs de ferro dissimula la seua condició de rovell. I és llavors —just llavors— quan el perill s’arrela de debò.

Els qui volen un ordre dur no necessiten derrocar res. Només han d’esperar. Esperar que nosaltres, amb la vista cansada i el pensament afeblit, confonguem autoritat amb claredat, imposició amb seguretat, obediència amb pau. És així com les democràcies s’esquerden: no pel cop extern, sinó pel somriure intern que ja no sap distingir la llum del foc.

I el més sinistre és que aquest procés és gairebé invisible. Quan ens n’adonem, ja ha canviat alguna cosa essencial: la por ha substituït la confiança, el silenci ha substituït el debat, i la resignació ha desplaçat la crítica. Es produeix un gir subtil, però definitiu: ja no defensem la democràcia; l’aguantem com qui aguanta un cos estimat que s’esvaeix.

La llavor fosca no és l’extrema dreta. La llavor fosca és la indiferència que la fa possible.

Per això cal dir-ho amb totes les lletres, sense tremolor, sense excuses: si continuem normalitzant la corrupció i la manipulació, l’autoritarisme no vindrà; ja estarà aquí. No apareixerà com un monstre que s’alça, sinó com un reflex al mirall: el nostre, el de la societat que va deixar de creure en si mateixa.

Perquè la democràcia no es perd d’un dia per l’altre. Es perd quan, a força de cansament, deixem d’exigir que la llum siga llum. I llavors, quan la foscor ja ho ha ocupat tot, és massa tard per a recordar que un dia havíem sabut distingir-la.

Quan voten els cansats

Acabat el recompte de les eleccions a Extremadura, em resulta impossible no fer aquesta reflexió. Cada convocatòria electoral sembla confirmar una intuïció incòmoda: no decideix només qui vota, sinó sobretot qui es queda a casa. I gairebé sempre, quan la participació cau, el resultat és previsible. No perquè la dreta convença més, sinó perquè la dreta hi és. Sempre.

Hi ha un vot que s’assembla a un ritual. Un gest repetit, sense entusiasme, però sense dubte. Un vot que no pregunta si val la pena, perquè ja ha decidit que el risc és no fer-lo. Aquest vot és disciplinat no per virtut cívica, sinó per posició: defensa allò que percep com a estable, com a propi, com a amenaçat. Quan el món trontolla, no es pregunta què podria ser millor; es pregunta què pot perdre. I surt de casa.

El vot progressista, en canvi, s’assembla més a una aposta moral. Necessita creure que l’esforç servirà per a alguna cosa. Que la papereta tindrà un efecte visible en la vida real. Quan aquesta promesa es debilita —per decepció, per cansament, per precarietat—, el vot no es transforma en suport a l’altre bàndol, sinó en silenci. I el silenci, en democràcia, no és neutral.

Qui no vota no desapareix. Deixa espai.

La dreta no necessita entusiasme; li basta la constància. L’esquerra, en canvi, depén d’una energia fràgil: la confiança. I la confiança s’esgota ràpidament quan la vida pesa, quan els canvis són lents, quan la política sembla parlar un idioma alié. No és apatia; és fatiga. No és ignorància; és supervivència.

Per això l’abstenció té un biaix social i polític. No perquè els qui s’abstenen no entenguen el que passa, sinó perquè sovint són els qui més ho pateixen. Els qui viuen amb horaris trencats, expectatives baixes i promeses acumulades. Els qui han aprés que el sistema sempre funciona, però no sempre per a ells.

Quan vota poca gent, guanya l’ordre existent. Quan vota molta gent, apareix la possibilitat del canvi.

Aquesta és una veritat incòmoda que no s’arregla amb consignes ni amb moralismes. Es resol només d’una manera: tornant a fer creïble la política. Tornant-la habitable. Tornant-la propera. Tornant-la digna del temps i de l’esforç dels qui ja van cansats.

Perquè el problema no és que la dreta siga disciplinada. El problema és que hem convertit l’esperança en una cosa massa feixuga per sostenir-la cada quatre anys.

I quan l’esperança pesa, la rutina governa.

La boira dicta sentència

Hi ha resolucions judicials que arriben com un aldarull, com un colp net sobre la taula que imposa una veritat sense fissures. I n’hi ha d’altres que s’insinuen amb un tremolor més subtil, com si el tribunal que les dicta avancés entre bancs de boira, obligat a fer passes curtes, a palpar el camí amb la punta dels dits. La condemna al fiscal general de l’Estat pertany a aquest segon grup: una sentència que vol ser precisa, però neix d’una imprecisió que l’acompanya com una ombra que el sol no arriba a dissipar.

La democràcia es fonamenta, en part, en aquesta confiança: que els tribunals suprems, quan parlen, ho fan amb la gravetat de qui coneix que cada paraula pot inclinar el pes de la balança col·lectiva. Però quan la narració judicial es construeix sobre absències —sobre allò que no es pot demostrar, sobre allò que es presumeix, sobre allò que “hauria pogut ser”— la ciutadania comença a preguntar-se si la veu que escolta és la del dret o la del rumor.

La sentència contra el Fiscal General no acredita un autor; insinua una proximitat. No localitza una mà; dibuixa un entorn. No prova la filtració; imagina la trajectòria possible del missatge. El tribunal diu que el delicte s’ha comés, però la figura que l’ha comés continua dissolta, com si algú hagués caminat per un desert i només n’hagués deixat les petjades. I, malgrat això, les petjades s’atribueixen a un sol caminant, encara que ningú no l’haja vist.

Aquesta manera de condemnar —per aproximació, per ecos, per geometria circumstancial— té conseqüències que van més enllà del cas concret. Perquè quan la justícia es permet aquest tipus de vol, quan substitueix el pes de la prova per la seducció del relat, trenca un principi que és més que jurídic: és un principi democràtic. La precisió en el dret penal no és una delicadesa tècnica; és el pacte que ens protegeix a tots del poder.

Quan un tribunal escriu que “algú de l’entorn immediat” va actuar, però no pot dir qui, i tot seguit conclou que el responsable és el cap d’aquell entorn, està fent una operació més pròpia de la mitologia que no pas del dret. La figura de l’“algú” sense rostre —aquesta presència espectral que recorre la sentència— funciona com un fantasma justificatiu. No sabem qui és, però sabem què ha fet. No podem provar-ho, però podem condemnar-ne un altre.

Això és una llosa pesada per a la democràcia. No perquè el condemnat siga una figura rellevant —això, en el fons, és secundari— sinó perquè el tribunal que condemna s’exposa a perdre la seua autoritat moral. I quan un Tribunal Suprem perd aquesta autoritat, no fa defallir només una institució: s’esquerda una peça essencial del sistema.

Els tribunals no viuen només de lleis; viuen de fe civil. Quan la ciutadania percep que una sentència s’ha estés damunt d’un terreny incert, que la boira pesa més que la llum, que la inferència supera la prova, aquesta fe comença a erosionar-se. I amb ella, la capacitat del sistema de sostenir la confiança pública.

Les democràcies no moren per grans ruptures: moren per desgast, per un degoteig lent de desconfiança. Una sentència imprecisa aquí, un procediment opac allà, un vot particular que apunta a conjectures més que a certeses… I el mapa institucional comença a perdre definició, com un dibuix traçat amb carbonet i fregat per la mà del temps.

Hi ha qui diu que exagerem, que un sol cas no altera l’arquitectura institucional. Però la història ens ensenya una altra cosa: que els edificis més sòlids s’ensorren quan les seues bigues mestres perden, no la forma, sinó la confiança. I la confiança es perd amb silencis, amb ombres, amb sentències que volen ser far i acaben essent espelmes tremoloses.

El Tribunal Suprem pot imposar una pena, pot redactar una resolució impecable en la forma, pot vestir-se d’autoritat. Però si no pot dissipar el dubte que ell mateix ha creat, aleshores la seua veu ja no és la del jutge que il·lumina, sinó la del jutge que projecta ombres. I això no és una qüestió tècnica: és una qüestió democràtica.

La precisió no és un luxe de juristes; és l’última frontera que protegeix la llibertat. Quan la boira dicta sentència, tots hi perdem una mica. I potser per això cal recordar que, de vegades, el veritable perill no és allò que el tribunal condemna, sinó allò que deixa sense definir.