El contracte trencat

Antonio Papell escrivia fa poc a El País sobre la necessitat de reconstruir el contracte social, alertant del desconcert europeu i de com la dreta autoritària aprofita la fractura per a infiltrar-se i créixer. Parlava de Rousseau, de la “voluntat general”, del consens socialdemòcrata que va sostenir les democràcies després de la Segona Guerra Mundial i de com la crisi del 2008 va esquerdar aquell equilibri fins a deixar-nos, encara avui, en una mena d’intempèrie moral i política.

Tot això és cert. I és necessari tenir-ho en compte. Però si volem entendre de debò què significa “contracte social” en el present, cal baixar-lo de seguida de les tribunes i portar-lo al lloc on realment es trenca: la vida quotidiana.

Perquè no cal llegir Rousseau per a entendre què és un contracte social. El contracte social, avui, és una sensació molt més simple i molt més antiga: la idea que, si fas el que toca —treballes, compleixes, pagues, eduques els fills, respectes els altres—, el món no et deixarà caure del tot.

I això és el que s’ha trencat.

No s’ha trencat als parlaments, ni a les cimeres europees, ni als grans debats televisius on tots parlen com si el país fora un taulell d’escacs. S’ha trencat a casa, a peu de carrer, en el moment exacte en què la vida quotidiana s’ha tornat inviable i, a més, se’ns demana que ho acceptem com si fora normal.

Perquè el contracte social no és una teoria: és el lloguer que puja i puja fins a convertir-se en una expulsió lenta. És el jove que no pot emancipar-se ni amb estudis ni amb feina. És la parella que vol tenir fills i fa números amb una por que abans no hi havia. És la nevera que ja no podem omplir amb la mateixa tranquil·litat. És la factura que arriba i et fa callar. És el “ja veurem” que deixa de ser recurrent i es converteix en norma.

I després hi ha la sanitat, que és la gran línia vermella d’una societat decent.

Perquè quan la gent comença a sentir que el seu cos ja no té garantida una resposta ràpida, humana i efectiva; quan una cita al metge es converteix en una espera absurda; quan les urgències semblen una trinxera i no un lloc d’acollida i refugi; quan l’angoixa és part del procediment, llavors la democràcia perd una cosa que no es pot comprar: la confiança.

L’escola també ho sap. Ho sap cada mestre que mira una aula i entén que està sostenint alguna cosa més que continguts. Està sostenint famílies, emocions, desigualtats, fractures invisibles. I ho sap quan veu que el sistema demana miracles amb recursos insuficients, quan la burocràcia pesa més que la pedagogia, quan es parla d’innovació com si fora una paraula màgica mentre falta el més bàsic: temps, mans, estabilitat, cura.

Això és el contracte social: el dia a dia. I el dia a dia està ple de petites humiliacions modernes que s’han normalitzat.

Una administració que no escolta, sinó que deriva. Un telèfon que mai no s’agafa. Una finestreta digital que et tracta com si fores culpable per no entendre el procediment. Una norma que et cau damunt com una pedra. Un sistema que exigeix molt i acompanya poc. Una desafecció institucional.

I, mentrestant, la política es permet el luxe d’anar a una altra velocitat: la de la propaganda.

Ens diuen que tot va bé perquè els indicadors macroeconòmics no són un desastre. Que “estem millor que no abans”. Que “això passa a tot arreu”. Que la realitat és complexa. I potser sí. Però la vida d’una família que no arriba a final de mes no és complexa: és dura. I la dignitat no pot esperar que s’alinee amb l’economia mundial.

Quan el contracte social es trenca, no apareix de seguida el caos. Apareix una cosa pitjor: la resignació. La gent deixa de creure que res no canviarà. I quan la gent deixa de creure, comença a buscar culpables fàcils, solucions ràpides, líders que aixequen la veu com a profetes il·luminats a dalt d’un petit turó, discursos que prometen mà dura.

És així com entra l’autoritarisme: no sempre amb tancs, sinó amb cansament.

Per això és tan perillós jugar amb el foc del “ja s’espavilaran”, de l’“això és el mercat”, del “no hi ha diners”, del “no es pot fer més”. Perquè sí que es pot fer més. El que passa és que fer més implica decidir, prioritzar, tocar interessos, assumir costos polítics. I ací és on moltes democràcies fallen: no perquè no tinguen ideals, sinó perquè no tenen coratge.

I ara la pregunta és inevitable: es pot reconstruir el contracte social?

Sí. Però no amb discursos. Amb fets.

Reconstruir-lo no vol dir inventar un món perfecte. Vol dir tornar a garantir uns mínims que haurien de ser sagrats: un habitatge possible, una sanitat que oferisca cura real, una escola que sostinga, un treball que permeta viure, un transport que connecte, una administració que respecte. Vol dir que la gent torne a sentir que la societat no és una selva on cadascú sobreviu com pot.

I això exigeix una idea molt simple, que hem oblidat: la llibertat no és només que ningú no et prohibisca parlar. La llibertat també és no haver de viure amb l’aigua al coll.

Si el dia a dia és una cursa d’obstacles, la democràcia acaba sonant com una paraula bonica però buida. I llavors, quan algú et diu que la solució és tancar-se, expulsar, castigar, simplificar-ho tot amb odi, hi ha qui ho escolta perquè està esgotat.

No perquè siga dolent. Si no perquè està sol.

El contracte social, al capdavall, és això: la promesa que no estarem sols. Que no caldrà triar entre viure i respirar. Que el futur no serà un privilegi.

I potser és això, exactament, el que vol dir reconstruir el contracte social: tornar a fer habitable la vida.